27 novembre [1844], mercredi soir, 5 h. ¾

C’est déjà fini, mon pauvre amour ! Comme le bonheur passe vite et comme il vient lentement. J’en sais quelque chose moi qui attends une heure de bonheur des mois entiers. Quoi qu’il en soit je ne suis pas ingrate envers le bonheur passé et je n’oublierai jamais celui de cette douce nuit quand bien même je devrais vivre cent mille ans et coucher avec toi tous les jours. Voilà comme je suis. Depuis que tu m’as quittée mon Toto je suis dans les horreurs d’un savonnage et quoique^a ce ne soit pas moi qui savonne j’ai été forcée de faire mon ménage pour laisser le temps à Suzanne d’achever son gâchis avant le dîner. Tout est fait maintenant, tu peux venir, je suis sous les armes et personne ne se douterait que je pataugeais tout à l’heure dans la poussière et dans l’eau.
À propos, mon petit bien-aimé, je suis furieuse contre ce hideux brouillard qui m’a empêchée de te voir jusqu’au bout de la rue. Moi qui te vois si peu je tiens à tous ces petits moments auxquels personne ne ferait attention et je te verrais toute la journée que j’y tiendrais tout autant. J’espère cependant que ce méchant brouillard se sera dissipé et que cela ne t’empêchera pas de venir tout à l’heure ? Mais je crois qu’il serait imprudent à toi d’errer par ce temps de casse-cou : outre les accidents inévitables, il y a la chance des voleurs qu’il est inutile de tenter. Quand tu liras ce gribouillis mes recommandations seront tout à fait hors de saison. C’est à quoi je ne pense jamais quand je te grifouille mes stupidités. Si tu viens tout à l’heure je te prierai de ne pas marcher ce soir si ce n’est pour venir de chez toi chez moi. En attendant je t’aime, je pense à toi, je suis heureuse je te désire et je t’adore.
Et ma chaîne ? Je veux veux ma chaîne, rendez-moi ma chaîne tout de suite tout de suite. Apportez-la-moi incontinent ou je vais la chercher moi-même. Je tiens à avoir les signes extérieurs de mon esclavage. Ma chaîne ! Ma chaîne ! Ma chaîne !¹

Juliette